山内房治郎怎么也没想到,原先那个为赌棍提供赌具的京都小作坊,那个和黑道不清不楚的下京区案内人,那个假如自己带妓女开房还能打折的色情酒店所有者,如今不仅成了轻松快乐幸福愉悦的合家欢游戏制造商,还赚了不少。
据央视财经报道,任天堂市值391亿元,跻身日本上市公司前20强,股价创9年新高。而据其2016年财报显示,减去债务后的净资产为11609亿日元(约合755亿人民币)。也就是说,这家公司没有负债,现金充裕,股价高涨,产品广受欢迎,百年品牌,要情怀有情怀要钞票有钞票。嗯,一家堪称完美的公司。
而据日媒报道,索尼的负债率已经高达97%。也就是说,如果现在索尼破产清算,很有可能资不抵债。
任天堂知道自己从哪里来
“任”字从日语的词源上来解释,与日本黑道(任天堂的忠实顾客们)有密不可分的关联。
社会学者Jake Adelstein曾问过两名黑道组织成员对任天堂含义的理解,他们也持相同观点,认为任天堂的“任”是来源于“任侠”这个词。
Adelstein说:“因为他们从不认为自己是犯罪组织,而自称是‘任侠团体’。
对于他们来说,就好比西方的骑士精神一样,“任侠”是一种风度和精神的象征。不管这种理解正确与否,他们都同意“任天堂(Nintendo)”这个名字是来源于“任侠道(Ninkyodo)”这个词,而这正是日本黑道对自己组织的理解。
当然事实是怎样只有创始人自己清楚,但和我交谈的两个组织成员的观点都相同:任天堂创立初期,为赌徒们提供纸牌,渐渐的赌徒们开始被称作Bakuto。任天堂为了向他的顾客们表示感谢,遂以他们的名字来命名了自己的公司。”
一个是日本的传统精神“任侠”,一个是为了“感谢这些买自家赌具的赌徒”,任天堂这三个字里满是和风古韵,人情世故。这是一个彻彻底底的日本品牌,却又因为它浓浓的异域风情而更为国际化。你可以说他市井气没文化黑历史不光彩,但不能否认这是一个好名字。
中兴时代的山内溥虽然毕业于早稻田大学,却完美继承了自己祖爷爷的市井气。
1958年,在盛田昭夫忙着满世界注册sony商标的时候,靠卖日本扑克“花札”赚了点钱的山内溥,带着农民进城一样的乡土气息,受邀参观世界第一大卡牌公司“美国卡牌公司”,结果大失所望。失望的原因不在于市场不匹配文化有隔阂或者什么种族歧视反堕胎法案等精英议题,而是嫌弃人家楼住的太旧太破。
一想到自己也在做同样的卡牌,但行业第一却是这幅穷酸模样(并不穷)山内溥像只受了气的河豚,说了一句从此改变任天堂发展轨迹的一句话:“只做卡牌的小公司,最后只有灭亡之途”。
对于任天堂为何在60年代那么嬉皮,以上只是一种传言。
另一个传言是山内溥兜里钱太多了(极有可能是这个)。他缺乏井深大一样“再造日本”的宏愿,有没有盛田昭夫作为一个工程师的优越感,更没有大贺典雄充满艺术气息的感同身受,自然也不会像出井伸之一般去做赛博朋克式的数字梦想。
他就是一个富二代,一个纯粹的俗人。如若不是他性情中人一样的父亲带着小姨子私奔了,他也不会临危受命继承家业。而是继续夜夜笙歌,声色犬马。
来看看这个富二代是如何傻朋克嬉皮的:多元化经营之后的任天堂卖过方便面,米饭,白糖,婴儿车;办过出租车公司山寨过乐高积木,还开过色情旅馆。虽然客流量不大,但山内还经常到旅馆里照顾生意,然后……这些都黄了。
所以说,不荒唐者不足以谈人生。
总之,一连串闹着玩式的创业失败后,股价跌成废纸一张。山内消停了。
山内浦的左膀右臂
直到1965年,来自年轻人的一个拳头,让他如梦初醒。这个人是横井军平。
这位说来也是个奇葩,出身于高贵的电子工程专业,在当时炙手可热,却选择了离家最近却和专业没什么关系的赌具纸牌公司任天堂。这一年,同样出身电子工程专业的盛田昭夫在美国推销他的彩色电视,被美国人盛赞为“日本爱迪生”,真是天上地下。
高材生来了老板竟然想不到如何用他,最后让他去看库房。横井闲来无事,鼓捣了一堆破铜烂铁,又一次鼓捣出一个能伸缩拳头的铁皮机器人,没拧好螺丝结果结结实实的锤到山内溥那张老脸上。
山内觉得挺好玩,马上命令生产。这件商品被 命名为“超级怪手”(Ultrahand)。在市场上一炮而红。
横井军平的开发哲学是“枯萎技术的水平思考”,即擅长挖掘其它行业中已经行将淘汰或见多不怪的旧技术,在自己的产品(玩具)中焕发出第二春。这在实体玩具时代其实是很先进的理念。技术与娱乐的界限被消弭和打破。这一点,在进入计算机时代后将大放异彩。普及计算机的重任交给了任天堂红白机和雅达利2600.在国内,是段永平打着学习机名号卖的游戏机小霸王。
这一天终于来了。
山内的司机感冒了,全公司能开他那个外国车的人就只有横井了。横井就在路上说起了他的见闻,说他看到地铁里闲极无聊的职员们拿着计算器玩一路,好像很好玩的样子。山内嗯了几句,于是世界上第一台掌机就诞生了。
在一些商业书籍中长把这个案例作为一个传奇来大肆渲染。其实任何一个创意能成为产品,都有赖于一个会玩且敢玩的老板和一个善于观察充满想象力的创作者。因为只有创作者才会更在乎自己的创意是否被表达。如果是一个普通员工,他可能只会抱怨老板让自己加班了。
反过来说,如果是一个没什么想象力的老板,他也只会当做闲聊而敷衍过去吧。从这个角度来讲,日本传统企业的家族式亲情化的交流,似乎更优于崇尚专业主义的美国公司,至少在创意行业应该是这样的。
在硬件上有了一员大将之后,软件上也是天遂人愿,宫本茂来了。
他的故事和横井如出一辙,也是阴差阳错到了任天堂,做着一份可有可无的闲差,做着做着就开发出了电子游戏:《雷电》,《吃豆人》,《马里奥》以及